Полиграфичность книги — предмета массового производства — придает ей еще одно важное качество. Это — принципиальная одинаковость и равноценность всех экземпляров данного издания. Рукописная книга всегда уникальна. Даже точное копирование образца предполагает возможность расхождений, пусть мелких, и, конечно, различий в почерке, в размещении текста и оформлении. Рукописность создает и определенную временную последовательность оригинала и копии, зависимость позднейшего списка от своего прототипа, а значит, и большую достоверность исходного текста и т. д. Печатная книга задумывается и исполняется сразу как группа принципиально одинаковых, одновременных и равноценных, равно авторитетных экземпляров — тираж. Ее структура, ее художественные качества проектируются для всего тиража, исполняемого также одновременно — на потоке. Разные экземпляры тиража взаимозаменяемы и, цитируя текст или анализируя книгу как произведение полиграфического искусства, мы ссылаемся не на данный экземпляр, а на издание в целом. Художественные качества печатной книги принадлежат, таким образом, не отдельной вещи, а всему тиражу.
В этом смысле печатная книга принципиально демократична, позволяет владеть собой одновременно многим людям. «У вас есть эта книга?» — спрашиваем мы, имея в виду любой экземпляр какого-либо издания. Лишь для специальных коллекционерских целей, когда уникальность (или хотя бы редкость) является специфической ценностью, часть тиража выделяется из общей массы путем замены бумаги, переплета, иногда части иллюстраций или оформления либо посредством применения ручной раскраски, особой нумерации экземпляров и т. п. Но и такое, явно искусственное нарушение принципа тиражности является лишь относительным, так как книга сохраняет основные качества тиража — неизменность набора и композиции полос. Кроме того, выделяется обычно не один, а несколько (десятки) экземпляров, т. е. некий, пусть маленький, тираж внутри основного тиража.
Тиражи книги колеблются в современных изданиях от нескольких сотен до миллионов экземпляров. Казалось бы, для качественной характеристики отдельной книги не так уж существенно, является ли она одной из сотен или из целого миллиона подобных. Однако сложившаяся система тиражей определяет важные различия многотиражных, средних и малотиражных изданий. Здесь действуют и технические, и экономические, и социальные факторы. Размер тиража зависит от адреса издания и влияет на выбор той или иной технологии, конструкции и материала книги.
Особо роскошные, любительские издания обычно малотиражны. С одной стороны, они доступны немногим, спрос на них не широк, с другой — сама ограниченность тиража повышает их коллекционерскую ценность (а кстати, и продажную цену). Но столь же малыми тиражами выходят и многочисленные узкоспециальные публикации, всякого рода ученые труды, тезисы, записки и прочее. Они относятся, напротив, к числу наиболее скромных, деловых изданий. Адресованные немногим специалистам, они не нуждаются во внешнем совершенстве. Все чаще применяется для них и специфическая экономная технология, типографский набор сменяется воспроизведением машинописи, деловые иллюстрации и таблицы также носят нередко «полурукописный», не вполне профессиональный характер.
Таким образом проникают в печатную книгу типичные черты облика современного авторского оригинала, «почерки» пишущих машинок, рукописные исправления и вставки (например, вписываются формулы, специальные значки, иностранные слова). Открывается дверь в авторскую и редакционную кухню, расстояние между автором и читателем сокращается. Вот почему этот тип книги, вроде бы вообще лишенный эстетических претензий, вызывает нередко искушение стилизовать его, используется уже как художественный прием в изданиях совершенно иного назначения и характера.
«Средние» (для данного времени, места и прочих обстоятельств) тиражи образуют, естественно, наименее четко определяемые типы книги.
Это «средние», обычные книги — как в отношении их содержания, так и полиграфической формы, причем и то и другое варьируется в самых широких пределах. Зато тиражи особенно большие, «массовые» формируют особые, заметно отличающиеся от средне- и малотиражных типы книги.
Увеличение тиражей за рамки среднего для данной эпохи всегда было связано с ориентацией на новые массы потребителей, еще не приученных к систематическому чтению. А это требовало, с одной стороны, заметного удешевления книги, а с другой — учета особых способов потребления книги среди людей, имеющих мало досуга, — чтения в пути: в поезде, в вагоне метро и т. п. Уже в 30-е годы прошлого века применялось печатание больших книг отдельными выпусками — их можно было покупать постепенно, а потом объединить в целый том. Столетием позже была выработана форма небольшой, карманного формата книжки с бумажной обложкой (первую серию такого типа выпустило английское издательство «Пингвин Букс» в 1935 году), позволившая во много раз снизить цену и одновременно столь же резко поднять тираж. Для этих изданий, появление которых считается «революцией в мире книг», стала характерной броская, рекламного типа обложка и предельно экономное внутреннее оформление — дешевая бумага, узкие поля, мелкий и тесный набор.
Еще одно направление развития многотиражной книги связано с ориентацией на нового, еще непривычного к чтению потребителя, нуждающегося в активном и широко развернутом визуальном повествовании. Такова детская «книжка-картинка», а также ее специфический вариант — комикс. Такие издания требуют относительно добротной, большей частью многоцветной печати, соответствующей бумаги и т. п. Современная офсетная техника позволяет сделать эти издания при больших тиражах достаточно дешевыми, тем более что объем их обычно невелик и они выпускаются в мягких обложках.
Таким образом, многотиражная книга — явление не только техническое, но и социальное, и потому с ней неизбежно связаны острые проблемы массовой культуры и массового вкуса. Она, с одной стороны, область прямого проявления «вульгарных» вкусов в условиях чисто коммерческого книгоиздания, для которого желание потребителя — безусловный закон. И в то же время она — активное средство воздействия на возможного читателя со стороны издательства, ставящего себе воспитательные, просветительские и тому подобные задачи. Этими двумя вариантами определяется и стилистический диапазон массовой книги. На одном его полюсе — рекламность, сенсационность, зазывательная пестрота и развязность, грубый юмор (будь то старинный сытинский лубок или нынешние «черные» серии и комиксы), а на другом — большей частью добросовестная популяризация общих мест «высокой» художественной культуры.